Jean-Michel Grenéche Atelier d‘écriture avec Olivier Sylvestre Bordeaux 26-30 mars 2018

Je me souviens

1.

Je me souviens de la premiere fois ou I’on m’a montré mon petit frere, de ma
surprise et de mon incompréhension, qui c’est, d’ou vient-il ? Est-ce que je suis
content ?

Je me souviens quand tout petit je croyais aider mon peére a bricoler sa
mobylette. C’est la que j’ai découvert, trop tard, que le tuyau aux belles
couleurs irisées pouvait étre briilant,

Je me souviens quand I’infirmiére m’a dit, tout en maintenant le masque
d’anesthésie sur mon visage’ tu peux appeler ton pere il ne viendra pas. Depuis
I’odeur de I’éther me rend malade.

Je me souviens quand, a 1’école, un copain m’a dit que non, ta mere n’est pas
allée se soigner, elle est morte. Il avait raison.

Je me souviens de mon grand-pére qui nous menacait, mon frere et moi lorsque
nous parlions le soir au lieu de dormir. Il apparaissait dans 1’encadrement de la
porte, faussement courrouce, en chemise de nuit, brandissant son metre de
magon déplié en guise de baguette incertaine.

Je me souviens de ma fierté de faire goliter mon premier pain.

Je me souviens de la longue tresse de cheveux que ma grand-meére enroulait
autour de sa téte. Le soir elle brossait longuement sa chevelure dénouée.

Je me souviens de I’apparition des premiéeres images photographiques au fond
de la cuvette de révélateur, de cette attente a chaque fois renouvelée.

Je me souviens de mes vacances dans une petite ferme ardéchoise, de la
confiance que 1’on accordait & mes dix ans pour participer aux tdches
quotidiennes, garder les vaches ou les chévres qui n’en faisaient qu’a leur téte
cornue.

10.Je me souviens de ce raid en planche a voile, du ciel plombé, et des reflets de

lumiére sur les voiles. Je me souviens de la vitesse et des autres concurrents
dont la vue me renvoyait ma propre image.
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Un des plus beaux souvenirs d’enfance

Je me souviens lorsque mon grand-pere nous avait fabriqué deux balancoires
sous le hangar a bois. Il était venu nous chercher pince sans rire, 1’air sévere. Nous
2n’avions pas souvenir d’avoir fait quelque chose de répréhensible, mais il faut quand
méme se méfier des histoires d’adultes.

Avec I'eeil qui frise il dévoila sa création improvisée avec des planches de
coffrage et des cables de chantier. Ces balancoires nous ont beaucoup amusés, mais
surtout elles nous en avaient dit beaucoup sur ce grand-pére qui lui parlait peu.

Page 2/8



Jean-Michel Grenéche Atelier d‘écriture avec Olivier Sylvestre Bordeaux 26-30 mars 2018

J’aime Je n’aime pas
Les cartes routieres Les cartes a jouer
Les cerises Les cerises sur le gateau
Le blues Avoir le blues
L’océan La piscine
Ne rien faire M’ennuyer
La glace au café Avoir froid au café
Les romans Les affabulateurs
Donner une deuxiéme vie aux objets Les accumuler
La soupe Les betteraves cuites
Marcher Trainer
Les activités de plein air Les compétitions
Expliquer Devoir m’expliquer
Le changement d’heures au debut de I’hiver Le changement d’heures au

début du printemps

Les journaux qui donnent a comprendre Les médias qui jouent sur
nos émotions

Un J’aime/Je n'aime pas

J’aime donner une seconde vie aux objets surtout s’ils n’ont pas été congus
pour durer, Je passe des heures a tenter de les ressusciter et pour cela je conserve tous
ces petits rien qui powraient servir. C’est insoluble, je n’aime pas accumuler et je
pourrais en avoir besoin.

Ces conditionnels sont épuisants.
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Acrostiche

J ’aime le cycle des saisons

E n avril, les étudiants défilent

A u printemps les bourgeons et les révoltes éclatent

N ‘oubliez jamais les promesses et la douceur du printemps
|

M archer ensemble pour se reconnaitre

I mpossible de rester cohérent dans ce monde schizophréne
C hercher du sens la ou il nous est caché

H ausser le niveau de nos exigences

E n dormant la sagesse ne vient pas forcement

L ibérons nos désirs

G eindre ne vous fera pas plaindre

R egrets et amertumes sont des bagages encombrants

E n les laissant sur place gardez en juste le souvenir nécessaire
N e pas vous en charger une nouvelle fois

E nvie de savourer le temps qui passe

C ourir toujours nous laisse-t-il vivre en toute humanité

H umez I’odeur du printemps

E t vivez-le sans rien en perdre
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Ecriture automatique

Le tram pese le méme poids que quarante rhinocéros, je les imagine cours de
I’Intendance, puis prenant le virage du thédtre, certains dérapent et viennent heurter
les marches du péristyle.

Comment es-tu venu ? « En » ou « a » rhinocéros ?

Imagine la quantité de poudre aphrodisiaque qu’on peut extraire d’un tram,
d’autant plus que le tram n’est pas encore classé parmi les especes en voie de
disparition, méme s’il est suivi griace a des balises tout comme les derniers rhinocéros
du Kenya et de la Tanzanie pour les soustraire aux braconniers.

Au passage les quarante rhinocéros saluent les chevaux marins du monument
aux girondins qui répondent a grands jets d’eau par leurs naseaux, puis le tram rhino
s’affranchit de ses rails et déboule dans le jardin public,

Il va jusqu’au muséum d’histoire naturelle discuter avec Hortense 1’éléphante.
Celle-ci entre les mains de ses esthéticiennes qui la restaure attend que Transport
Bordeaux Métropole donne le poids de ses tram en nombre d’éléphants,

Une vie en lignhe brisée

Mis au monde par une sage-femme polonaise
Passait beaucoup de temps dans les nuages selon son entourage
Changeait de région quittant la plaine pour les montagnes cévenoles
Changeait encore pour I’océan atlantique et celui des pins des foréts landaises
Grandit pour apprendre un métier qui le mis en rapport avec les vrais nuages

Se maria, eut des enfants qui, plus tard firent de méme

Page 5/8



Jean-Michel Grenéche Atelier d‘écriture avec Olivier Sylvestre Bordeaux 26-30 mars 2018

Le Lieu ou j’étais bien
Je suis la, Pierre, dix ans, devant cette petite ferme cévenole. Je suis bhien, une

grande pente herbeuse descend loin jusqu’au torrent, sur ’autre rive une forét de
chataigniers part a I’assaut de la colline.

Il y a tout ici pour faire un magnifique terrain d’exploration. De I’herbe pour
s’y rouler, débouler jusqu’au torrent. L’eau est calme et sombre dans les zones
profondes, claire et vive lorsqu’il y a peu de fond. Le jeu consiste a sauter de rocher
en rocher pour traverser ou bien suivre le lit du cours d’eau. Parfois un serpent d’eau
traverse, une grenouille saute et plonge.

Généralement c’est a I’heure de la sieste que je parcours tous ces espaces. De
I’autre c6té, sur le versant occupé par la forét, je m’aventure, faignant étre perdu pour
pouvoir chercher le chemin du retour.

La riviere nous est interdite, certains jours, je n’ose pas rentrer a la ferme tant
que le floc-floc de mes chaussures trempées pourrait dénoncer mes chutes dans 1’ eau.

Ce territoire m’offre une liberté, une évasion physique et mentale que je n’ai
jamais connues auparavant sous la surveillance des adultes omniprésents dans
I’environnement urbain

Le lieu que j'ai détesté
Je suis la, Jean, sur cette plage et je n’y suis pas bien. Pourtant il y a du soleil
et I’eau n’est pas si froide sur cette plage normande qui a vu le débarquement.

Aujourd’hui des familles se détendent, jouent, pique-niquent. A mi-flan de la
dune les restes d’un blockhaus témoignent de la violence des combats, les vestiges de
ce canon antiaérien, font savoir que éclaté le blindage qui devait protéger le tireur n’a
pas rempli son office.

Aujourd’hui je ne suis pas bien avec ces images mentales qui cadrent mal
avec ce que je vois.

Aujourd’hui cette guerre est terminée, il faut la savourer cette paix. Mais le
lieu n’est plus neutre, il porte les traces de cette fantastique capacité des hommes a
créer les conditions d’un enfer, je suis terrorisé. La mémoire collective me semble
insuffisante pour que cela ne se reproduise pas, que cela ne continue pas en de
nombreux endroits du globe.

Non, je ne suis pas bien.
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Déclaration d’amour

Depuis le premier jour, des que je vous ai vues et méme avant, je vous aimais.

Jignorais alors que c’était peu devant ce qui m’attendait. S’il ne s’agissait
gue d’un amour inconditionnel il ne vous devrait rien. Mais il s’agit de vous, de celles
que vous étes, de ce que vous dites, pensez, vivez,

Mes filles, vous €tes la plus belle aventure de ma vie, vous lui donnez sens et
me permettrez de partir sans regrets. Permettez que je survive discretement en vous
pour ne jamais vous abandonner,

Mon angoisse

Je veux mourir en bonne santé et de mon vivant comme dirait 1’ autre.

Jangoisse a I’'idée de n’étre plus qu’un organisme sans vie intellectuelle,
perdre de la motricité n’est pas réjouissant, mais ne plus pouvoir penser, réfléchir,
échanger avec mes semblables m’effraie. Ce n’est plus étre vivant.

Pas d’échanges, pas d’interactions autres que purement fonctionnelles, étre
une charge inerte pour mes proches, cela m’angoisse.

J’angoisse de ne pas étre capable de maitriser cette angoisse qui précipiterait
ma déchéance.
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Cri de colere

Non, assez, oui j’ai une mutuelle, non je ne veux pas connaitre ce que vous
voulez me dire pour mon bien, y en a marre. Je n’en veux pas, c’est dingue, je suis
chez moi, je vis ma vie, je mange ou au contraire je suis dans les toilettes et vous
m’appeler pour me faire gagner deux euros, je ne vous connais pas, vous me posez
des questions indiscretes, vraiment indiscrétes, et vous qui étes-vous, vous prenez
quoi au déjeuner, quelle est votre position favorite, comment sont vos celles ?

Ha, vous essayer de gagner votre vie, et bien 1a, je défends la mienne.

Marre d’étre la cible, marre d’étre pris pour un débile, marre de vos intros et
de vos accroches nulles comme « on m’a chargé de », « je suis envoyé par », « je
viens vérifier que vous bénéficiez des meilleures conditions ». En commencant
comme ¢a vous étes grillés d’office.

Marre de tous ces profiteurs qui veulent a tout prix, non au plus cher, des
saloperies dont nous n’avons pas besoin et profitent de la détresse des gens en
difficulté pour leur faire faire ce sale boulot de prospection.

Et ce que je ne peux leur pardonner c’est que je sois obligé de les virer ces
gars,
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Marc

ECRITURE AUTOMATIQUE

C'est-a-dire gu’il faut écrire n’importe quoi mais pas
n‘importe comment oublier les régles de la syntaxe et
enchainer les maux comme les douleurs qui te bouffent le
bas du dos qui t‘empéchent de voir les primevéres qui
manquent d’eau car I’hiver est chaud prés de la fontaine ou
les oiseaux viennent chanter des requiem en I'honneur des
marins perdus dans les océans de vin, dont les bouteilles
consignées n’arriveront jamais au rivage ou les veuves en
pleurs attendent le retour des marins qui les reverseront sur
la couche de varech au milieu des crabes et des méduses qui
envahissent nos plages et nos campagne et abreuvent nos
sillons de leurs tentacules transparentes détruisant les
récoltes des paysans qui armés de fourches chassent les
espagnols qui demandaient leur indépendance en raison du
réchauffement planétaire qui entraine I'arrivée des ours en
pleine mer et qui se régalent d’huitres pas fraiches
entrainant la propagation du gaz carbonique dans les
cheminées d’usines.



Marc

MON ANGOISSE

L'angoisse actuelle est de tomber.

Je suis toujours tombé du fait de mon équilibre précaire. Je
me souviens de chutes mémorables. A Tours en pleine rue
allant au cinéma voir « Rabbi Jacob », a Gand sur les pavés
humides devant I’hotel de ville, en Espagne dans les rochers
d’un torrent, sur le tournage d’un téléfilm dans le vignoble
bordelais et méme dans les toilettes de mon cinéma
habituel ol on en parle encore ...

La suite c’est le pantalon déchiré, les genoux en compote et
le visage complétement tuméfié et le nez en sang, avec
passage aux urgences ou au dispensaire local.

Cette angoisse fait de chaque promenade en ville est
complétement gachée et devient une perpétuelle recherche
de l'obstacle. La vue est rétrécie aux des pavés du trottoir
ignorant les facades, les arbres, les gens.

Marc



PREMIERE FOIS

Premier entretient pour un travail

Je me reprouvais apreés trois ans d’études sans diplome. En
attendant je fais le pion dans un internat.

Enfin un entretient, le premier depuis 5 mois que j'avais
commencé mes recherches. Le rendez-vous est dans un
cabinet rue des Pyrénées a Paris en début d’aprés-midi. Je
ne sais pas pourquoi, le matin je vais voir un ami qui vient
d’ouvrir son cabinet dentaire et j'en ressors avec la bouche
un peu pateuse et endolorie. Je ne me sens pas trés bien
pour parler de plus il se met a pleuvoir et bien slr pas
équipé pour affronter l'orage. Jarrive trempé, la veste
humide et le cheveu ruisselant a la porte du cabinet ou une
secrétaire m’introduit dans un salon trés raffiné. Je suis
obligé de m’installer dans un canapé profond d’ou je sais
qgue j'aurais le plus grand mal a m’en extraire. Le temps
passe presqu’un quart d’heure.



Marc

(Premiére fois 2)

J'ai le fantasme d’étre observé. Que dois-je faire, consulter
les magazines, revoir les documents que j'avais avec moi.
Enfin la porte s’ouvre. Un homme svelte et élégant me dit
« Bonjour, ne bouger pas », et parle de la société qui se
trouve finalement a Lyon, de mon poste, de ce qu’il attend
de moi et je fais des « oui, oui ». J'ai 'impression qu’il méme
le jeu et que je ne suis pas trés intéressant. Pourtant ce
poste m’irait bien, des déplacements, de la technique.
L'entretien se termine assez vite avec la désagréable
impression que je n’ai pas ouvert la bouche. Je me dis il a vu
un pauvre mec trempé, qui penne a se lever d’un canapé et
qui sent la pharmacie. Et il m’annonce qu’il attend un autre
candidat. Penot j'attends l'ascenseur. Quand il arrive a
I’étage en sort une figure de mode élégante et bien séche
qui avec un grand sourire me demande si chez bien ici qu’a
lieu un recrutement. Pauvre mec, va faire ton cirque tu
I"auras le boulot.

Voila ensuite plus de nouvelles pendant deux semaines. Je
me force a téléphoner pour avoir encre plus mal.

« Ah Monsieur Delhostal, justement je voulais vous
téléphoner vous étes libre la semaine prochaine pour un
rendez-vous a Lyon »

J'y ai bossé pendant 15 ans.



Marc

SOUVENIR RECENT

Saloperie. Pourvu que la voiture puisse redémarrer. En
arrivant je suis resté a attendre a l'abri de la pluie une
bonne demi-heure et d’un seul coup plus rien. Plus de radio,
plus de jus pour redémarrer.

Maintenant je suis a [I'atelier d’écriture. Ecrire une
déclaration d’amour. C'est bien le moment j'ai autre chose
entéte que de déclarer ma flamme a qui au fait, a quelqu’un
qui a les moyens de faire repartir ma voiture.

C’est terminé, en regagnant la voiture je me dis qu’elle va
partir et que tout ira bien. Mais non, elle ne veut rien
entendre. Comment trouver un garage ? Les amis, tu parles
aucun n’a de matériel pour ¢a. Que vais-je faire, mon avenir
est compromis, plus rien ne sera comme avant.

Bon calme toi. Gentiment mes compagnons d’écriture font
tout pour trouver des solutions, car dans ma téte c’est le
chaos.

Et voila que Clémentine prend les choses en main alors que
la pluie redouble de vigueur dans cette rue déserte de
Bordeaux. Appel de l'assurance. Aucun papier n’est a la
bonne place dans le portefeuille, je ne vois rien, les mains
tremblent.

Appeler I'assurance, bien siir c’est la seule chose a faire. Et
¢a continue, mauvais huméro de téléphone, ou est la carte



grise, méme mon immatriculation a disparue de ma
mémoire.

Marc (souvenir récent 2)

Quel soulagement, Clémentine apaise la tempéte et le
dépanneur va arriver.

Les compagnons partent sous la pluie et un ami qui habite la
méme rue vient me tenir compaghie en attendant le
dépanneur.

Je scrute les moindres phares qui s’engagent dans la rue, et
enfin il arrive il est quand méme 22h et il pleut toujours, il
n’est pas aimable et me fait sentir que je suis un peu con sur
les bords pour écouter la radio sans faire marcher le moteur.
Mais qu’importe fait ton boulot avec ton matériel et
redonne vie au moteur.

Me voila chez moi, je suis calme et j’ai faim.

Ce pourrait étre un début de roman. Faut voir la suite.

Peut-étre subir une agression par des voyous dans cette rue
déserte.

Le dépanneur me viole dans cette rue déserte.

Des meubles tombent sur ma voiture dans cette rue
déserte.



Des émeutiers mettent le feu a la voiture dans cette rue
déserte.

La Garonne déborde et transforme en torrent cette rue
déserte.

C'est la fin du monde et je suis bloqué dans cette rue
déserte
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