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Un demi-siécle de passé et tu es toujours 13, en moi, avec la méme force bienveillante, la méme
sérénité. I'ai eu de la chance : cinquiéme fille consécutive de la fratrie :
« Quoi ? Encore une fille ? ».
Je n'étais importante dans le regard de personne.

Mais toi, comme une mére ouvrant son manteau pour que son enfant s'y cache, tu m'as accueillie.
Toi, ma mére Sylvestre que 1'on nomme forét.

Tu m'as éduquée petite sauvageonne. Je n'étais plus seule. J'étais avec toi. Je me sentais vivante.

L'éducation que tu m'as donné fut sobre, joyeuse et pourtant rigoureuse. Tu me laissais t’explorer,
et tant pis pour moi quand j'oubliais I'heure et que la nuit venait trop vite — je devais seule
retrouver mon chemin. Quand j'avais du chagrin, je venais te voir pour pleurer, la téte appuyée
contre un arbre. Tu faisais la sourde oreille, tu m'ignorais.

«A quoi bon se plaindre ? » semblais-tu me dire.

Auprés de toi, j'ai appris a étre heureuse pour ces petits rien de la vie : le soleil d'été qui darde dans
les feuillages, la rencontre inattendue avec une biche, un écureuil ; le chant des oiseaux. Tout
comblait mon cceur de douceur et de po€sie.

Immuable, tu avais ton ordre bien établi : printemps, été, automne, hiver. Je grandissais au rythme
de tes saisons, et pas question de vouloir des chétaignes au printemps ou des tapis enchanteurs
d'anémones en hiver, parce que c'était comme ¢a et pas autrement.

C'est encore caché derriére ton grand manteau, mére forét, que j'avais tout en haut d'une butte mon
sanctuaire secret : quatre chénes centenaires posés ici comme les quatre points d'un domino.
Souvent, quand je rentrais de 1'école, je jetais mon cartable et courais 1a-bas, grimpant comme un
cabri en haut de la butte.

L'un des chénes avait deux grosses racines moussues qui, & mes yeux, formait les bras d'un
fauteuil. Je m'y asseyais, le dos bien calé contre le tronc puissant et dur.

Meére Forét, te souviens-tu combien j'étais heureuse alors ?
Jamais je n'ai eu de doute, que ni lui ni toi, ne soit moins vivants que moi — vous me consoliez et
m'apaisiez de ces si longues journées d'école.

La butte étant située au Nord-Est, I'hiver je délaissais mon sanctuaire secret pour y retourner avec
délice au printemps. Une nouvelle année s'offrait a moi. C'était mon rituel printanier. Quand les
beaux jours le permettaient, je retournais m'asseoir entre les racines-bras de mon chéne. Je
respirais, je m'enivrais de ton parfum chargé des effluves de la terre qui se réveille, aprés un long
sommeil hivernal.

Meére forét, t'en souviens tu ? Une joie, une paix indicible m'envahissait toute entiére. Les arbres, le
soleil, la terre, nous n'étions plus qu'un.

Vivre, vivre pour vivre.
Vivre juste l'instant présent. Le happer a pleins poumons.

Mais un printemps, quelle ne fut pas ma surprise... Quand j'ai voulu m'asseoir entre les bras de



mon ami, je n'y logeais plus. Tétue, j'ai bien fait plusieurs tentatives avant d'accepter I'inéluctable :
j'avais grandi. C'était fini, jamais plus je ne pourrais m'asseoir entre les bras moussus de mon ami
le chéne.

A dix ans, accepter que les choses ne soient pas éternelles est agacant. La encore, silencieuse mére
Sylvestre, tu m'as donné une lecon. Accepter le courant de la vie et I'impermanence de I'existence.

Au fil du temps, j'ai continué a retourner parfois au sanctuaire de mon enfance. Je serrais mon
chéne dans mes bras, me collais & lui pour profiter de sa force. I était le fil d'Ariane de la petite
sauvageonne qui vit toujours en moi, bien qu'étant devenue femme et mére. Je m'amusais méme
parfois a essayer de m'y rasseoir, histoire de voir peut-&tre combien mon postérieur avait pris de
'ampleur.

Je trouvais que vous vieillissiez tous moins vite que moi. Secrétement, ma mere bien aimée, je
vous chérissais toujours autant. Savoir qu'en haut de la butte les quatre chénes étaient toujours la et
qu'entre nous rien n'avait changgé, malgré toutes ces années, me réjouissait.

Meére, parfois il me semble que ce n'est pas du sang, mais de la séve qui coule dans mes veines.

Il y a deux ans, secouée, malmenée par la vie, perdue dans les dédales existentiels, je décidai de
faire les 50 kilométres qui nous séparent. Mére Sylvestre, j'ai eu besoin de retourner dans les pas
de mon enfance. Partout ol tu es, je me sens chez moi. Mais a ce moment-13, c'est 8 mon
sanctuaire que j'avais besoin de retourner. Je souhaitais retrouver mes forces vives en me serrant
tout contre mon ami de toujours, les yeux fermés pendant quelques minutes sur le monde des
humains.

En grimpant la butte, toute ma vie de fille des bois s'est mise a frémir en moi. La-haut, je voyais
bien que quelque chose avait changé. Je savais bien que je ne voulais pas le voir. Mes quatre amis
avaient été abattus. Je me suis assise par terre et je n'ai pas pleuré, car je savais qu'eux non plus
n'avaient pas pleuré.

J'ai grandi avec toi sans en étre consciente. Sans toi qui m'a accueillie, je ne serais qu'un abime de
névroses. Il me suffit encore maintenant de me promener dans les bois pour que la petite
sauvageonne qui sommeille au fond de mon dme reprenne sa place.

Oubliés le formatage, la bienséance, le conditionnement. Tout se dissipe. Je ne suis plus, et
pourtant je ne me sens jamais autant moi-méme qu'aupres de toi.

Tu m'as appris une chose bien compliquée pour nous humains : la simplicité.
Simplicité d'étre, de vivre, de s'abandonner en toute quiétude a ses émotions.
Simplicité, sceur siamoise de la pureté.

Je n'oublie pas les merveilleux moments que j'ai vécus grace a toi : plaisir de la cueillette des
champignons, du muguet, des chitaignes — mais aussi le fait d’aller au crépuscule, les nuits d'été
m'endormir avec toi. La joie simple de partir avec mes enfants, pique-nique dans le sac a dos a la
découverte de contrées peuplées d'étres et de plantes que nous observions avec ravissement.

Tu as été aussi la complice de mes amours clandestins, de ceux qui n'ont ni début ni de fin. Instant
bonheur. Halte du quotidien, suspendue entre ciel et terre.




Mere Sylvestre, quand mon heure sera venue, comme il me plairait de creuser la terre de mes
mains pour reposer en ton sein. Afin que la grande chaine de la vie continue. Que de mon corps je
te nourrisse comme toi-méme tu as nourri mon 4me.
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Il est minuit. Je me retrouve encore dehors. Libre mais perdu, ne sachant pas quelle route je dois
prendre. Je vais ou ? Vers qui je me tourne ? Je dois décider.

La ville ? Grande ville, pleine d'étres humains et pleine de vie. Un lieu d'amis et de rires. Mais non,
pas cette fois. Tout ¢a, c'est le passé. Il me faut autre chose, ce soir.

Je monte dans la voiture et prends la voie opposée. En peu de temps, je suis au centre de nulle part.
Je suis un chemin qui me ménera je ne sais ou. J’entre dans les bois. Je descends et je marche. I
n'y a pas de lune, ce soir. Je marche, mais je n'avance pas, je tourne plutdt en rond. Ce n'est pas le
moment de perdre la voiture de vue.

Fatigué, je retourne & ma petite voiture. Je prends ma flasque et je bois de 1'eau de vie pour
m'endormir. Seul, peut-étre, dans I'immense forét, je réfléchi. Je ne connais pas cet endroit.
Enveloppé et cocooné par ces arbres gigantesques, je monte sur la banquette arriére et je dors.
Demain j'explore.

Demain je décide.

Je me léve. 11 est déja demain. Je dois retourner en ville. Mais pas toute de suite. Je vais marcher
un peu, voire beaucoup, découvrir ce grand espace qui m'est inconnu. Il n'y a pas de raison de
rentrer. J'ai des provisions dans la voiture, a boire et & manger. Je rempli mon grand sac a dos,
ferme la voiture et prends la direction du soleil.

Ce mois d'octobre, il fait frais, mais les couleurs de la nature me réchauffent. Je traine mes pieds a
travers les feuilles déja tombées. Cela me rappelle mon enfance. Je ne sais pas exactement ce que
je ressens, mais je ne suis pas malheureux. Le temps passe. Je continue, accompagné par des bruits
parfois rassurants, parfois inconnus. Je tombe sur un chemin assez droit. Je ferme les yeux et je
compte mes pas. Cing, dix, quinze, et puis je perds le sens de 'orientation. Je rouvre les yeux.
Petit jeu d'enfant qui m'aide a garder la téte vide.

La nuit passée enfermé m'avait donné des courbatures, mais les quelques kilometres de marche ont
fait leur travail. J'ai faim. Je tombe sur une clairi¢re. Je vais m'arréter un peu. Un grand arbre,
tombé depuis longtemps sfirement, me sert de siége. C'est quoi ? Hétre, chéne, cerisier ? Aucune
idée. Pour tout ce que j'en sais, c'est un bonsai géant. Ici n'est pas mon domaine.

I1 faut que je mange. Pique-nique improvisé, chips, saucisson. Je prends mon temps, il n'y a plus
d'heure pour moi, ici. Mais qu'est-ce que je fais 1a ? Je peux toujours rentrer, retourner a la vie de
chaos et de mensonges, de haine et de guerre. Ou bien je peux choisir une autre voie, entrer dans
les bras des arbres. Toi, la forét, honnéte et simple, paisible et sereine, pourras-tu calmer ces
années de turbulence qui tourbillonnent en moi? On verra bien.

Quoi qu’il en soit, quand je finis de manger et que je range mes affaires, la direction que je prends
n'est pas celle de la civilisation, mais une autre qui meéne plus loin, au plus profond des bois.

L'aprés-midi passe lentement. Un pied devant 'autre, ¢ca devient répétitif. Je poursuis, la téte vide,
’esprit neutre. Des heures passent — le crépuscule sera bientdt 1. Je me rends compte que je suis

perdu, mais ¢a ne me dérange pas. Je dois tout de méme chercher & m'abriter.

La nuit est en train de tomber. Je continue, ramassant quelques chataignes et des champignons.



C'est bien cela que l'on fait en forét, non ?

Encore une clairiére devant moi. A ma gauche, j'apercois quelque chose. Des pierres, ou plutdt un
mur. Je m'approche, c'est une maison abandonnée. Deux ou trois fenétres sont cassées, ainsi qu'une
partie du toit, mais c'est ici que je vais passer la nuit.

Je ne suis pas trés grand, mais je dois baisser ma téte pour entrer. Je ressens la vieillesse de
'endroit. Il y a du vécu, ici. Prés d'une grande cheminée se trouvent une table et deux chaises. Je
pose mon sac et je m'assieds, épuisé par une expérience dont je n'ai pas 1'habitude. Je sors une biére
de mon sac et me roule une cigarette. Il n’y a méme pas vingt-quatre heures, j'étais ailleurs, dans
un autre monde, de confort et de routine.

I1 fait & peine jour. Je sors de la baraque et ramasse du bois. Ce n'est pas ce qui manque, ici. Je fais
du feu dans la vieille cheminée, sirement pas ramonée depuis... depuis quand ? Qui étaient les
derniers individus a se chauffer ici, & prendre refuge contre le froid et la vie de dehors ?

J'ai 2 manger dans mon sac, mais ce soir je vais manger nature. Je jette mes chétaignes dans le feu
et j'attends. J'ouvre une bouteille de vin et dévore quelques champignons. Je ne connais pas la
différence entre chaque, mais il me semble avoir entendu dire que tout est bon dans le
champignon, non ? Je sirote le vin et je regarde les flammes. Je quitte la chaise et m'assieds par
terre, les jambes croisées.

Je ferme les yeux et regarde les flammes qui dansent a 'intérieur des mes paupiéres. Le vent
souffle dehors — que voulez vous qu'il fasse d'autre ? Je suis ailleurs dans le temps et dans 1'espace.
Mes ancétres m'appellent : « Que fais-tu 1a fils ? »

Je me sens paisible, seul et perdu dans les bois. La vie d'hier ne m'appartient plus, j'ai autre chose &
faire. J’entends des animaux qui crient dehors. Sanglier ? Chevreuil ? Peut-étre un loup. Mais je
suis a l'abri. Je pourrais m'habituer a cette solitude. J'ai pourtant bien des choix a faire, mais ce soir
je me perds dans 'insobriété. La soirée me semble passer vite. Mon téléphone me dit qu'il est
encore minuit. J'ai mal a l'estomac. Je vomis et m'allonge pour dormir.

Demain, je décide...



Les nuits tombent, la baragogne s’éveille.
Dans les fermes, le soir, 4 la bougie, Alfred et Angele racontent.

Il y a la-bas, plus loin que la maison, au-dela du grand pré qui I’entoure, un endroit mystérieux.
C’est une demeure sans porte, ni fenétre ; un endroit ol habitent les frissons, enfants de la
baragogne.

« Mais Papi... demande I’enfant de cinq ans que je suis, en s’approchant coudes sur la table de la
lumiére de la bougie qui rassure, la téte sans cou, dans le pull de laine un peu grand, mais qui
pourra servir ’année d’apres. C’est quoi la baragogne ? »

Angele, les mains au ciel ou jointes sur son front plissé par les hivers de la montagne : « La-bas
commence la forét. Une forme noire dans une peau de béte rode dans la nuit. Elle guette en se
cachant derriére les arbres. Elle n’a pas le droit de sortir de la forét, mais malheur aux enfants qui
s’aventurent chez elle. Ils disparaissent dans la nuit noire et personne ne les retrouvent jamais. »

La forét ne connait pas ces histoires, fruits de I’imagination des humains, mais elle ne dort jamais
pour autant et nous invite & poser nos pas sur son dos vaillant, & étendre nos corps sur ses mousses
enivrantes, a deviner 1’4ge de chacun de ses arbres, & escalader ses pentes raides et broussailleuses.
Elle est la réserve des souvenirs des enfants. Elle marie avec tendresse les étapes de 1’existence et
inspire le respect de la force tranquille.

Peuple de fiits a I’affiit des années et des siécles dans vos yeux invisibles, sommeillent des images,
films et photos a 1’abri sous votre peau épaisse.

Vous gardez précieusement les secrets, les sourires et les pleurs. Patience, votre sceur vous partage
chaque instant de soleil et de vent. Rivée au sol de la naissance, vous voyagez dans le temps et
gardez en mémoire futur et passé simple. Au sein de votre famille, si diverse en taille, en forme et
en couleur, régne un combat silencieux pour la survie des espéces, mais chaque habitant est libre
de monter a la source-lumiére.

Je vous contemple, foréts de mes cabanes. Accrochées & vos bras souples et puissants, vous nous
donniez le risque, ’aventure et le réve. Sur votre vaisseau de feuilles, j’ai voyagé comme vous,
avec vous, je vous respecte, garante de notre survie. Le vent et le froid vous torturent parfois, mais
vos plaintes se transforment en mélodies qui épousent les silences de cette cathédrale de paix.

Mysteres, histoires coquines, caches maquisardes, légendes, croyances, fantdmes et imagination
font de vous Madame la Forét, une grande dame sage.
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La forét

Le chemin &4 gauche me méne chez Libert ot au cours d’une de mes longues marches a la tombée
de la nuit, en contre-bas, une ribambelle de petites bouches blanches attire mon attention ;
I’impression que le Petit Poucet est passé par 1. Intriguée, je m’approche, et 1a mes pierres
deviennent de jolis pieds de moutons, alignés les uns derri¢re les autres.

C’est la premiére fois qu’elle m’offre un aussi beau présent, que je ramasse évidemment.

Las Solas

Le chemin sur Las Solas est un endroit ol je regarde toujours cette maison en ruine, dans cette vaste
forét, qui fiit habitée par toute une famille. La famille a disparu depuis longtemps, et toi, forét, tu as
pris sa place et repris tes droits. Je ne peux pas t’en vouloir. Tu es si belle.

Balade en 4x4

Le chemin du gendarme.

Mais qui est le gendarme ?

Un petit renardeau. Pas plus grand qu’un chat, assis, il baille encore plein de sommeil. Je stoppe net,
et grand silence : petit gendarme vient renifler les roues du véhicule, puis il recule, me regarde, se
rassied. Et enfin il repart doucement dans sa maison : la forét.

Quelle balade ce jour-la ! Madame la forét, tu ne me décois jamais.

Forét aux multiples hétres, mon préféré de tous. Je viens a 4 heures du matin pour ramasser les
présents que tu nous offres. Entre autres, les champignons. Et 1a commencent des bruits que je ne
connaissais pas la nuit : grincements, couinements... Adossé au tronc du hétre, j"attends
impatiemment que pointe le jour.

Pour la premiére fois, une petite angoisse m’a saisie, mais je ne t’en veux pas, je te dis. C’est ton
monde de forét.

La Deux Chevaux

Quelques jours avant Noél, je décide d’aller arpenter les bois pentus au-dela du lieu-dit La Deux
Chevaux. Le temps est beau, mais la température est en négatif. Le vent est vif et glacial. Je connais
trois bois aux versants exposés plein sud. Peut-étre Dame Nature va-t-elle encore me surprendre ?
Une épave de Deux Chevaux : un bon repaire pour les randonneurs, les chasseurs, les vététistes,
mais aussi pour moi. '

Il y a quelques années, un magnifique chéne vert au moins cinquantenaire a ¢été déraciné par la
tempéte. Il ne fut pas le seul, mais, Forét, tu t’es bien remise de ce vent, notamment grace aux
biicherons qui prennent un peu de ton bois pour qu’on se chauffe ou pour élever des charpentes,
couper des planches en tous genres, bricoler, construire des maisons.

Nous devons prendre soin de toi, Dame Forét, si précieuse a notre vie.

Jacquou le Croquant

Lorsque je viens chez toi,
Forét de mes réves, de mes peines [Je ne saurais quel mot employer] ;




Ce matin-la.

Tu m’as fait connaitre un épais brouillard, une bruine « au couteau ».
Les champignons et autres délices que tu me donnes avec générosité,
Je ne les trouve pas.

Ce matin-1a.

Je tourne en rond,

Comme s’il venait de se passer quelque chose en moi.

Je suis perdue dans tes entrailles,

Tout se ressemble : arbres, chemins.

Une détresse m’envabhit.

Je continue de courir dans tous les sens, mais tout est pareil :
bois, chemins, ronces, genéts, fougeres.

Le vent souffle.

Dans ma téte, tout va mal.

Jaillit une image :

Jacquou le Croquant ramassant du bois pour sa mére malade.

Je m’arréte,

repars en courant.

Les bois et les chemins défilent.

Je vois bien les champignons a présent, mais plus envie de les ramasser, je te les laisse volontiers.
Ce matin-1a, ils ne comptent plus.

Jacquou est toujours 1a ; je souffre autant que lui.
Forét, aide-moi, fait que je retrouve mon chemin. Ne me laisse pas dans ce désarroi ;
Je t’aime trop.

Encore une heure de course hébétée et d’obstacles a franchir.
Il me semble voir une éclaircie.
« Oui, Jacquou, nous arrivons dans un pré en pente. »

La, je crois que je t’oublie.

Un monsieur est 14, en bas.

Au bout de quatre heure de course, griffée par les ronces, un monsieur que je ne connais pas est la
pour me rassurer. Il me raméne en voiture.

Je ne pourrai, ce matin-la, reprendre le chemin en sens inverse.

Pardonne-moi, Forét, ce n’est pas ta faute.

C’est celle de la brume, de la pluie, d’un frisson d’automne.
Jacquou, petit garcon que tu étais...

Tu m’as tenu compagnie par la pensée. Merci.




Encore quelques tours de roues et ¢a y est, je quitte I’asphalte et la chaleur pour retrouver la terre
et ’ombre de la forét. Les feuillages des arbres m’offrent une protection bienvenue. Méme en ce
début de soirée du mois d’aofit, on frole les 30°. C’est étouffant.

Dés les premiers métres, tout se transforme : la lumiére, les sons. Tout est plus feutré, plus intime.
L’impression d’étre dans une bulle, coupé du monde. L’impression de pénétrer dans un lieu
interdit.

Je suis a I’aise, ici.

Il n’y a pas de vent pour jouer avec les feuilles. Rien ne trouble le silence de la forét. Rien, sinon le
bruit des pneus sur la terre et ma respiration.

Les rayons du soleil créent des jeux d’ombres sur les troncs et au sol. Je ralentis pour profiter du
spectacle. Les arbres défilent de chaque c¢6té du chemin. C’est hypnotique. Mon imagination fait le
reste.

Au méme endroit, mais & une autre saison, la forét est en feu . Rouge, jaune, orange. Les arbres ont
revétu leur feuillage d’automne. Un écureuil traverse devant moi et grimpe le long d’un hétre. Il
fait ses derniéres réserves avant une tréve qui durera plusieurs mois. J’entends au-dessus de moi
les cris d’un escadron de grues qui descendent vers le Sud. Le froid ne devrait plus tarder. Un épais
tapis de feuilles recouvre le chemin et camoufle les branches mortes et les trous. Des petits pieges
tendus par la forét. Je dois étre attentif pour éviter une chute.

A la sortie d’un virage, les arbres ont perdu leurs feuilles. Ils sont enveloppés d’un épais brouillard
et semblent surgir devant moi comme des fantdmes qui disparaissent presque aussitot. Ils n’ont
jamais été la.

La lumiére plus froide. Les odeurs plus fortes. Tout est moins accueillant. C’est ’hiver. La dame
ne livrera aucun secret.

C’est la forét que j’aime, mystérieuse et inhospitaliere. La forét des légendes et des contes de fées.
Avec un peu de chance, je vais croiser le petit chaperon rouge.

Je distingue mon objectif entre les arbres : le sommet de Mont Gargan. Le moment d’une pause
bien méritée.

D’ici, je domine toute la forét. Le soleil offre aux arbres et au ciel les couleurs chaudes de 1’éte.
Pas un bruit : ni sonnerie de téléphone portable, ni moteur de voiture, ni personnes qui parlent fort.
Je suis seul au monde. J’en profite encore, mais il est déja temps de rentrer. Je replonge vers la
forét. 11 fait plus sombre et j’accélére pour rentrer avant la nuit. La paysage alterne entre sous-bois
et prés.

Un 4x4 en plein milieu du chemin. Personne & bord. Quelle idée de s’arréter ici. Je tourne la téte et
j’apercois une poignée de personnes assises plus haut dans I’herbe. Eux aussi sont venus profiter
du spectacle, ce soir. Un petit geste de la main que I’un d’entre eux me renvoie, puis je file.

J’arrive au pied d’une cote. Ultime difficulté de la ballade, et pas la moindre. Courage. De toute
facon, je n’ai pas le choix. Aprés plusieurs minutes d’effort, je vois le sommet et je bascule droit
vers le printemps. La nature sort d’un long sommeil. Le chant des oiseaux envahit la forét, le vert
tendre des feuilles, des fougeéres, les tapis de mousse. J’assiste 4 une renaissance.

Et brusquement, j’entends des bruits de pas sur ma droite. Quelque chose qui me suit . Je ne vois
rien, mais c’est la. Juste 1a. Inquiet, moi ? Pas du tout !
Je m’arréte. Lui aussi. J’observe plus attentivement et je le vois, au milieu des arbres . Nous



restons ainsi, immobiles, a nous fixer . Puis il fait demi-tour et s’éloigne en quelques bonds. Je le
regarde disparaitre, loin dans la forét .Une petite tache blanche qui me sert de repére.

Encore quelques tours de roues et je retrouve 1’asphalte ; signe que la ballade touche a sa fin. Il est
temps de rentrer. Jusqu’a la prochaine fois.
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