Jour de marché a Tulle

La vie des gens

Sur le parvis de la cathédrale, un corbillard rempli de fleurs. Deux employés des pompes
funebres en livrée, costume noir, cravate rouge et chemise blanche, devisent au soleil de
cette matinée de juin en attendant que les derniers hommages soient rendus au défunt.
Une fois libéré de cette ultime obligation, il pourra étre chargé, avec son cercueil, en
route pour sa derniére demeure.

Conversations ordinaires
Vous m’en mettrez trois tranches, bien fines... C'est combien votre affaire ?
28€95 le kilo. Je vous enléve le gras ?
Oui, c’est sympa

Un peu plus loin,
Elle est bien molle cette caillade ! lancait une ménagére au commergant

Et en face, une queue disciplinée s’était formée, elle s’étirait devant un étal de fraises. Elles
doivent étre succulentes pour susciter un tel engouement !

Deux dames échangent au milieu de I’allée, chacune porte son cabas.

La premiére : - ca fait longtemps que je ne vous ai pas vue !

L'autre : - Et oui, vous savez, je ne vais au marché que quand il fait beau !

Je me dis : « Ma pauvre, avec le temps qu’il fait a Tulle, tu ne dois pas y aller souvent, au
marché ! »

Et puis ce monsieur qui s’enquiert aupres du boucher de la composition d’un mets.

Le boucher : - C'est un paté, une pate au levain, et a I'intérieur, un mélange de cantal et de
magret. C'est trés bon et vous pouvez le manger chaud ou froid. C'est vraiment tres bon !
Le client : - Alors vous m’en mettrez deux.

. Les hommes qui déambulent ont sorti leur bermuda. Derriere moi, j'entends une
conversation en anglais ; un couple de retraités, peau blanche et robe légére a pois pour elle,
polo, bermuda a carreaux et jambes blanches pour lui discutent de I'opportunité d’acheter
des poireaux.

Aujourd’hui, c’est jour de marché a Tulle, Corréze et c’est vraiment I'été.



Une chambre

Crépuscule. Le vieux car Bedford, d’un autre age, antédiluvien et brinqueballant, assurait
la liaison sur une mauvaise piste reliant Chagcharan a Kaboul. Le chauffeur arréta I'engin
dans un bruit de ferraille indescriptible devant la halte ou nous allions passer la nuit.
Méme les poules que des gens de la campagne ramenaient a la ville, sortirent de leur
torpeur et se mirent a caqueter d’effroi. Nous avions passé la journée, mal assis, a
éprouver notre dos avec les ressorts bien fatigués de nos sieges.

Nous allions passer la nuit dans cette construction en terre comme il y en a plein dans ce
pays. Nous étions crasseux et poisseux, couverts de poussiere. La Chaikana — maison de
thé — se composait d’une unique salle assez basse de plafond et recouverte de tapis.
L’endroit servait a la fois de salle a manger et de dortoir. Nous étions fourbus. J'acceptai
le verre de thé au lait parfumé a la cardamone et I'assiette de riz réchauffé d’ou
émergeaient quelques rares morceaux de boeuf bouilli. Notre hote, enturbanné et mal
raseé, avait le visage sec et buriné par les vents des hauts plateaux. L'homme n’était guere
bavard, il avait de mauvaises dents mais ses yeux avaient le verre des émeraudes.

Nous n’étions pas les seuls voyageurs. Assis a méme le sol nous attendions un peu avant
d’aller dormir. Au dehors, quelques robinets fixés le long d’un tuyau délivraient un
maigre filet d’eau tiede qui nous permit, malgré tout, de faire une toilette sommaire.

La lune brillait dans le ciel étoilé quand je retournai dans la salle. La plupart des
voyageurs s’étaient déja installés, couchés a méme les tapis. Les européens avaient sorti
leurs sacs de couchage et les autochtones leur tapis de voyage. Certains s’étaient
couchés apres les ablutions et la priere du soir, d’autres, qu’on devinait assis,
échangeaient encore quelques propos a voix basse avant de s’enfoncer dans leurs réves.
Le maitre des lieux éteignit les bougies. Nous fiimes plongés dans I'obscurité. Dans mon
sac de couchage j'avais du mal a m’endormir. J’écoutai le chant des insectes, les
aboiements de quelques chiens errants en quéte des restes de riz que le tenancier avait
disposé a leur intention sur le pas de la porte. Et brusquement, je m’immergeai dans le
sommeil.



Un personnage

C’était le matin, matin d’hiver, maison froide. Elle avait enfilé ses mules et son peignoir
et était montée dans la chambre mansardée qui servait a entreposer le linge qui
attendait sagement d’étre repassé. D’en bas, on pouvait entendre le fer cracher sa
vapeur et on pouvait I'imaginer secouer avec adresse et dextérité I'ustensile avec lequel
elle faisait disparaitre, comme par magie, les plis les plus rétifs. Son geste était précis,
rapide ; de temps en temps, elle humectait un linge afin de le rendre plus lisse.
Consciencieuse, elle déployait son énergie chaleureuse dans cette tache. La radio
chantait des airs de rap, cela, disait-elle, favorisait sa concentration et sa vigueur. Son ceil
était vif et invitait a la bonne humeur. Bient6t, réchauffée, elle s’arréterait pour boire un
café bien chaud.

J'avais escaladé I’échelle de meunier et passé la téte a travers la trappe. Nous nous
regardames et au bout de quelques secondes, nous éclatames de rire. C’était une bonne
journée qui commencait.
Ca réchauffe, dit-elle, mais j'aurai besoin que tu fasses du feu apres que tu m’aies embrassé.
Elle posa le fer a repasser, s’approcha pendant que j'achevais de monter les marches raides.
Nous nous embrassames et elle me langa :
Un feu de bois ! Je descendrai quand il fera chaud !
Elle poursuivit ;
Tout a I'heure nous irons au marché acheter des légumes et de la créme pour faire une
bonne soupe.
Dehors, il commencait de faire jour, quelques flocons de neige épars voletaient de ci, de la.

Elle était charmante et savait charmer son monde. La veille, elle avait regu des amis a
diner. A un moment, alors que la tablée satisfaite, échangeait des propos de fin de repas,
elle se leva et se dirigea vers la salle de bain afin de vérifier son apparence. L’'ambiance
était chaleureuse, le repas avait été succulent et le vin réchauffait les corps.
Elle nous a encore concocté une soirée inoubliable, dit le premier des convives
Et puis qu’est ce qu’elle nous a fait rire avec son histoire de calebasse, dit le second
Vraiment trop dréle, renchérit un autre.
C’est son mari qui doit étre heureux ! Et il n’a pas pris un gramme ! Dit I'une des convives e,
regardant son mari qui jouissait d’'un bel embonpoint et dont le nez commengait a étre
cramoisi.
Mystere et magie de I'amour... reprit la derniére qui était restée silencieuse
Le vin avait quelque peu délié la parole des hommes et les femmes n’étaient pas en reste.
Le premier des invités se leva un peu trop vigoureusement. Des verres frissonnéerent.
Il est temps de boire a la santé de notre hotesse !
Tous se leverent et en cheeur, ils appelerent I’hotesse. Elle était resplendissante et a son
arrivée, toutes et tous lui firent des compliments — la qualité de sa cuisine, le tombé de sa
robe, etc. Et la joyeuse assemblée trinqua a sa santé.

Quelque part en Russie. La nuit était glaciale, le ciel, noir, parsemé d’étoiles, le sol
recouvert d’une couche de neige glacée. Dans ce palace dont la construction datait du
tsar Alexandre Ill, les mets les pus fins, caviar, campagne et vodka leur avaient été servis.
Passablement enivrés, ils déciderent de quitter ce lieu, et d’aller marcher dans la neige.
Elle portait un long manteau de fourrure, une cape et une toque de fourrure assortie a



son manteau. Champagne et vodka leur avaient quelque peu embrumé I'esprit, ils se
tenaient forts mais leurs pas demeuraient hésitants. Non loin, malgré I’heure avancée, ils
se dirigeaient vers un attelage composé d’un solide cheval noir comme on en trouve
encore en Poméranie occidentale et d’un traineau. Elle souleva la lourde couverture
sombre qui recouvrait le traineau et s’y glissa. Quand elle fut bien installée, il en fit de
méme. lls se blottirent I'un contre I'autre. lls étaient bien emmitouflés, blottis I'un contre
I"autre. Seuls leurs yeux dépassaient de la couverture. Hue ! cria le cocher qui s’était
réchauffé avec une rasade de vodka. L’attelage s’ébranla a une allure qui faisait tinter les
petites clochettes dans la nuit.



Une lettre d’amour

J'ai trouvé cette lettre soigneusement pliée dans Albertine disparue de Proust que j'avais acheté il y a
longtemps a un bouquiniste sur un quai de la Seine a Paris.

En voici le contenu :
Mon Amour,

Ce jour-la, emporté par la curiosité je suis entré dans cette échoppe. J'avais été intrigué par son nom.
J'avais déja, a maintes reprises envisagé de pousser jusqu’au fond de cette ruelle mais je n’ai jamais
eu le courage de passer a |'acte et de franchir le seuil de ce commerce qui me paraissait bien
mystérieux.

Ce jour-1a, un jour comme les autres, je ne sais pas ce qui m’a poussé mais j’ai franchi la porte de ce
magasin aux vitrines poussiéreuses emmitouflé au fond de cette sombre venelle.

Derriére le vieux comptoir en bois, un vieil homme a moustache me regardait avec bienveillance
derriere ses lunettes cerclées de métal.

- Que cherchez-vous Monsieur ? Comment puis-je vous aider ? Me demanda-t-il ?

J’ai oublié de te dire, mon Amour, que cette boutique portait son nom comme une énigme Boutique
de I’Amour... Oui, Boutique de I’Amour... Rien a voir avec les boutiques sordides fagon supermarché
de quartier comme on peut en voir rue Saint-Denis. Ici, I'atmosphére y était douce, agréablement
parfumée de feuilles odorantes séchées. On aurait presque dit un magasin de poupées et de
peluches d’autrefois.

A vrai dire, j'avais été poussé par la curiosité mais, une fois entré, je ne savais pas trop ce que je
venais y chercher.

- Simple curiosité, lui répondis-je. Je suis entré parce que je suis simplement intrigué par votre
échoppe devant laquelle je passe plusieurs fois par semaine. Ce nom... Alors, aujourd’hui je
suis entré, simple curiosité.

Il me contempla derriére ses lunettes et me demandé avec une voix pleine de bonté :

- Est-ce que vous cherchez '’Amour ?
- Peut-étre bien...

Il était passé devant le comptoir usé pour s’arréter devant une vitrine bien éclairée. Il reprit :

- Actuellement, nos stocks viennent d’étre renouvelés et je peux vous proposer nos derniéres

acquisitions :
o Des amours graciles, fragiles et éphémeéres, a usage unique, un article ma fois, assez
demandé

o Des amours courtoises sans effusions ni lendemain
L’ Amour roi, avec ses couronnes en carton doré, plutét a consommer autour de
I’Epiphanie



- La, dans ce rayon-ci, '’Amour passion, celui qui entraine, déchire et qui, si on dépasse la dose
prescrite, peut rendre fou... Et puis 13, j'allais I'oublier, I'’Amour- Vertige pour vous aider a
crever l'oreiller... Le coffret contient en prime le CD de Bashung... A consommer avec
modération et interdit aux cardiaques. Et puis ce coffret-ci « Fourreau, robe de cuir et
champagne » accompagné du CD de Léo Ferré, pour clients avertis et puis nous avons aussi
I’amour durable pour Vieux Amants fatigués a consommer sur I’air de la chanson de Jacques
Brel... Nous avons...

Je I'interrompis brutalement :

- Vous savez, Monsieur, ce que je cherche c’est ’AMOUR, celui qu’on écrit avec un grand A, le
grand, le vrai, le seul, I'unique, celui qui vous emporte et vous retient quand vous étes pris.

Alors, son visage se figea, il prit un air attristé. Il paraissait vraiment désolé :

- Je vois que Monsieur est un amateur averti, a la recherche de la rareté. Cela fait longtemps
que personne ne m’a demandé cet article, je crois qu’il n’est méme plus fabriqué... J'ai vendu
le dernier il y a bien de cela trois mois... Un vrai bonheur de faire affaire avec des gens
comme vous ; comme tous les passionnés, ils ne regardent pas a la dépense. C'est normal, du
sur mesure et non du prét a porter ; non pas de l'industriel fabriqué en Chine mais de
I’artisanal, du cousu main, solide, durable et respectueux de I'environnement.

- C'est exactement ce que je cherche, dites-moi votre prix !

J'étais hors d’haleine.

- Mon brave Monsieur, si cet article est encore fabriqué — je connais un endroit ou il I'est peut-
étre encore... En province, peut-étre... Ou plutét en Italie, a Vérone, je crois... Il faudra passer
commande et compter au minimum six mois ... et 30% d’acompte, le solde a la réception.

Je m’emportai :
- Ahnon, je ne peux pas attendre, je suis désolé.

Et je laissai la le vieux monsieur, tout désolé ne pas avoir pu me satisfaire et moi, j'étais tres triste
de ne pas avoir trouvé ce que cherchais depuis si longtemps. Je lui en voulais méme d’avoir fait
germer un espoir si rapidement décu.

La porte de I'échoppe s’était a peine refermée que je t'ai rencontrée. Tu passais la, dans cette
misérable ruelle, tu te dirigeais vers la boutique et c’est la que tu m’as souri et que je t'ai souri.
Nos regards se sont croisés ou avons su... Que c’était toi... Que c¢’était moi... Nous nous sommes
pris la main et nous nous sommes éloignés...

Et le vieux Monsieur, debout derriere le comptoir et ses lunettes, les yeux embués, nous
regardait partir.

Madame, je vous aime



