Portrait

Maman avait beaucoup d'amis. J'allais souvent en vacances chez un couple de ses amis qui avait
deux enfants, une fille 4gée de 5 ans de plus que moi, un gar¢on de 3 ans de moins que moi.

Ce jour-la, je n'avais pas choisi avec qui jouer et j'étais restée a l'ombre du saule pleureur. Je
voulais voir « tonton André » jardiner.

Il m'impressionnait par son calme éternel, la lenteur et la précision de ses gestes. Nous avons
passé la matinée, lui a désherber, couper les fleurs fanées, tailler, arroser, prendre un soin
amoureux de tout ce qui constituait le jardin, moi a le regarder sans chercher a comprendre
pourquoi il enlevait telle herbe et laissait telle autre. Juste pour la beauté de ses gestes et le
calme, la paix que cela m'apportait.

Nous allions cueillir le muguet dans la forét de Chantilly. Tonton André conduisait la R 10, son
épouse a ses cotés. Les enfants, nous étions tous les 3 a l'arriere.

Et brusquement, un bruit épouvantable, la voiture s'immobilise.

Une autre voiture a percuté la R 10.

Nous sortons. Personne n'est blessé, mais nous sommes tous choqués.

« Tonton » est le plus éprouvé de tous. Il se donne tous les torts : il a refusé la priorité a droite.
Il avait charge de famille. Il aurait pu nous tuer. Il est décomposé, accablé.

J'ai de la peine pour lui.

Sa fille m'a rendu une visite surprise en Correze il y a peu. Elle a fait le tour de la famille et des
amis et sa quéte portait sur une question primordiale pour elle.
Est-ce que quelqu'un a eu un jour quelque chose a reprocher a son pere décédé aujourd'hui ?

Elle me rapporte que toutes ses connaissances ont eu beau fouiller leurs souvenirs avec André,
jamais une situation dans laquelle il se serait énervé, aurait eu un geste déplacé, n'est revenue
a la surface.

Je lui confirme que j'ai, moi aussi, le souvenir d'un homme integre, juste et qui ne s'emportait
jamais.

Tonton André a décidé de m'emmener chercher les champignons. Il aremarqué que je ne faisais
pas d'effort pour les reconnaitre et que je ne suis pas tres a l'aise dans les bois.

Je me laisse porter par les odeurs, persuadée que ce que je sens ne peut que provenir d'un
champignon et d'un bon. Non, c'est simplement |'odeur de la forét.

Il me montre les arbres, me fait toucher leur écorce pour que les distingue, détache une feuille
et m'explique comment les reconnaitre.

Puis il m'enseigne patiemment que tel champignon poussera mieux sous tel arbre a telle
période.

Cela me semble compliqué.

Mais je garde le profond respect de la forét qu'il me transmet. Ne pas la saccager comme certains
cueilleurs de champignons. Préserver l'endroit pour que le champignon puisse repousser et
pour qu'on puisse venir le chercher 1'année d'apres.



