Lettre que ma meére aurait pu m’écrire,

« C’était donc cela | C’étaient donc eux les monstres !

Enfant,lorsque mon pére ou ma mere me lisaient des histoires qui parfois me faisaient
tellement peur ,ou I’on parlait d’eux,je les imaginais,difformes,repoussants ,semblables a des hydres
monstrueuses,serpents a sept tétes ,créatures improbables capables de te dévorer ,de t’enlever vers
des contrées d’ou tu ne pouvais revenir sans la protection des esprits bienfaisants qui veillaient sur
toi | Pour ma part,ils étaient associés a I’ombre,a I’ obscurité et pour rien au monde je
n’osais ,enfant,m’aventurer au-dela des limites du jardin ,la nuit:je les pensais tapis dans
I’ombre ,préts a m’entrainer loin des miens et heureusement le jour arrivait et dissipait mes peurs

Lorsqu’ils ont donné des coups sourds dans la porte ,j’ai d’abord pensé a un
cauchemar,chose qui m’arrivait fréquemment depuis que j’étais enceinte . Non ,ce n’était pas un
mauvais réve!Les coups redoublaient et du méme coup je sentis mon coeur s’emballer!la sueur
trempait ma chemise et mes mains se mirent a trembler !

J’étais en train de revivre le cauchemar bien réel du mois de décembre: depuis que ton pere
avait été conduit au commissariat,depuis surtout qu’il n’était pas revenu,je vivais dans la
crainte ,dans I’attente de quelque chose d’encore plus terrible que cette ABSENCE .

Le méme scénario:ils sont venus tot ,un matin ; I’un des quatre hommes avait un
uniforme ,et une arme a la ceinture:ils voulaient vérifier des papiers et I’avaient poliment invité a
les suivre.

IIs étaient comme tout le monde,comme le voisin du dessus,ou le gardien du square en bas de chez
nous. Ils m’ont tenté de me rassurer : « ne vous inquiétez pas Madame,il n’y en a que por quelques
heures ! » Et depuis le Silence,rien que le Silence ! Et mon inquiétude grandissante depuis cet
instant 1a . J’essayais de ne pas écouter les rumeurs qui circulaient ,qui envahissaient ma téte et ma
vie : enlévements ,tortures ,disparitions ,exécutions.....Je ne voulais pas y croire et me raccrochait a
des histoires qui finissaient bien !

Et ,ce matin,je compris que les monstres étaient 1a ,bien pires que ceux qui illustraient
certains de mes livres d’enfants . Ce n’étaient pas des créatures étranges ,aux yeux jaunes et aux
dents pointues. Celui qui paraissait étre le chef ,m’ordonna de m’habiller et de les
suivre. Tremblante ;je m’exécutais ,refermant avec difficulté la porte de I’appartement,comprenant
jusqu’au fond de mon étre ,qu’une page était déja tournée. J’avais vingt deux ans depuis quelques
jours.Ils me pousserent dans une voiture. Ce fut la derniere fois que j’apercus par la vitre cette ville
tant aimée,ses larges avenues,ses arbres immenses ,souvent fleuris(c’était 1’été et cela rajoutait a ma
détresse. .. ) Nous contournames le stade ou allait se dérouler la coupe du monde de football. Peu de
temps apres la voiture ralentit et franchit les grilles des magnifiques batiments de 1’école de
Meécanique de La Marine,disparaissant sous une végétation luxuriante.

Ce fut la derniere fois que je vis la lumiere du jour et le visage de MES MONSTRES ,qui ne
craignaient pas de se montrer a visage découvert ,connaissant d’avance le futur de ma vie désormais
entre leurs mains | D’eux ,par la suite ,je n’entendrai que leur voix.

Tout le temps qui suivit,je le vécus les yeux bandés,confinée dans un box en ciment ou était
jeté un matelas et une couverture.

Une a deux fois par jour ,ils nous déposaient une assiette,Ils ne nous maltraitaient pas mais
ne répondaient a aucune de nos questions . j’entendais parfois des coups assourdis,des bruits
sourds ,des cris.... Puis le SILENCE .

Dans ces temps glacants de solitude,je me rappelais le commencement de tout cela:les
regards ,les manifestations,les rébellions et aussi les premieres interpellations. Bien str ,nos
générations avaient vaguement entendu parler d’histoires terribles qui s’étaient déroulées dans des
contrées lointaines en Europe,des histoires de génocides et des peuples qui acclamaient des tyrans
au nom de I’Ordre ,des histoires de tortionnaires qui seraient venus se cacher dans I’'immensit € de



notre pays pour €chapper a la justice ! Cela semblait si loin et poutant pas a pas ,la dictature avait
insidieusement pris possession de nos vies .

Le temps a passé et comme je ne savais plus distinguer le jour de la nuit ,je ne savais plus
depuis combien de temps j’étais enfermée!Mon ventre s’ était fortement arrondi et une nuit ,enfin je
pense que c’était une nuit ,je perdis les eaux:tu allais bientot naitre . On me conduisit dans une
chambre ,sous les toits ou une autre femme accouchait : un simple rideau séparait la chambre en
deux. Sursaut d’humanité ou simplement nos monstres tortionnaires savaient qu’ils ne risquaient
rien,pour la premiere fois ,ils avaient enlevé nos liens et nos bandeaux.

Tu vins au monde:quelques jours avec toi,le temps sans doute de te trouver une autre mére et
nourrice . Je t’ai allaité ,je t’ai serré contre moi toutes ces heures et puis des mains t’ont arraché a
moi et puis et puis ils étaient vraiment la ce coup ci les monstres de mon enfance,bien au-dela de
ceux que j’avais imaginés !

A prés,une sensation de piqlre ,des voix, des bras qui me poussent sans ménagement dans
un coffre un camion qui roule dans la nuit ,des bras qui t’empoignent et te jettent dans la soute d’un
avion et la profondeur de la mer....

A Toi mon fils,cette histoire dont tu es le héros bien malgré toi,toi I’un des 300 bébés volés
de la dictature

Merci a la vie

Oublions ou plutdt ,n’oublions pas I’'infamie
Ne pas avoir peur d’aller vers I’inconnu
Surtout savoir se perdre pour se retrouver
Tracer la chaine de la mémoire

Réver a d’autres possibles

Et s’étonner encore et encore



